回教徒和犹太人在彼此屠杀,衣索匹亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死,纽约的证券市场挤满了表情紧张的人—— 我,坐在斜阳浅照的石阶上,愿意等上一辈子的时间,让这个孩子从容地把那个蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。”
—— 龙应台《孩子你慢慢来· 序》
曾经在早报的专栏中,阅读龙应台谈她与母亲相处的往事。当时以为她在写小说呢,因为那真的不像她那犀利又苛刻的风格啊!
后来才发现原来她也有一些较“温和”的作品如《目送》、《亲爱的安德烈》和《孩子你慢慢来》等。
读《孩》的序,心头暖暖的。二话不说,就从图书馆的书架上取了下来。
龙应台谈自己孩子的成长,并非以立志或说教的方式传达身为人母的苦与乐。那是较委婉的叙述表达,通篇都是用第三人称“妈妈”,有种刻意分隔她(身为龙应台的“标签”)与一个母亲的角色。看她写到事业、女性主义、孩童教育和与家人的相处模式等等,觉得当一名/独立自主/有家庭/有事业/有社会正义感/的女性,真的不易。
“谁能告诉我,做 ‘母亲’和做‘个人’怎么平衡?
我爱极了做母亲,只要把孩子的头放在我胸口,就能使我觉得幸福。
可是我也是个需要极大的内在空间的个人,像一匹野狼,不能没有它空旷的野地和清冷的月光。
女性主义者,如果你不曾体验生养的喜悦和痛苦,你究竟能告诉我些什么?”
“他(二儿子)突然盯着妈妈的左胸,‘妈妈,这是什么?’妈妈说,‘这,叫奶奶’,飞飞噗嗤笑出声来,伸手去摸妈妈的右胸,说‘那这,叫爷爷!’
妈妈正愣在那里,飞飞已经低着头探索自己,自言自语地:‘飞飞也有奶奶和爷爷,嗯,比较小。’”
No comments:
Post a Comment